领读

江徐

十点人物志出品

今天我们继续阅读《历史的斑纹》。

在昨天阅读中，我们了解到的是诗人陈衍的故事。

陈衍不但爱诗如命，对美食也有颇有研究，还因此编写了一部烹饪教材。除了诗歌与美食，他葆有文人的风骨，没有在时局动荡中向权贵妥协。这样的人生，“也算是一种圆满了。”

身为“黄花岗七十二烈士”之一的林觉民，同时也是林徽因的堂叔，他又有怎样的爱情故事与悲壮人生呢？

让我们开始今天的共读吧。

少年不望万户侯

“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”

还记得中学语文课本上的《与妻书》吗？这一段，是文章开篇第一句。

写信的人叫林觉民，是黄花岗七十二烈士之一，收信的“意映卿卿”，是他的妻子陈意映。

这是一封家书，也是一封情书，更是一封诀别书。因为他俩缠绵悱恻的爱情故事，这封信，被誉为“年来最感人的一封情书”。

陈列在广州近代史博物馆的《与妻书》复制品

年，林觉民出生在三坊七巷最北面的杨桥巷，他从小过继给叔父林孝颖。

作为一位晚清名士，林孝颖饱学多才，擅长诗文，与钱穆、台静农等能人志士交相往来。

林觉民天资聪颖，深得林孝颖的喜爱，亲自教导他读书识字，并且寄予厚望。

在此成长环境下，林觉民很小的时候，就在心田种下“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的思想种子。一个人读过的书，潜移默化中培育出他的气质。

那时仍有科举考试，或许不忍违背父亲的指示，林觉民也去参加了科考。

然而他对功名并无兴趣，加上少年轻狂，他提杆奋笔，在试卷上题下七个大字，那是苏轼的一句诗文：少年不望万户侯。

然后，这位翩翩少年起身拂衣，离开考场。

年纪很轻的时候，林觉民已经想清楚，什么不是自己想要的，什么又是自己追求的。

林觉民15岁考入全闽大学堂，在那里接触到民主革命思想，他也因此推崇自由与平等。

18岁那年，林觉民听从家里安排，从学校回家，娶陈意映为妻。

陈意映是广东某一知县陈元凯的千金。父亲对她非常宠爱，使其受庭训，耽诗书，好吟咏，还为《红楼梦》中人物写了一卷诗。

那个时候，诗人陈衍主持编撰《福建通志》，陈元凯与林孝颖一起协助他。两人既为同事，又都喜欢吟诗作赋。他俩饮酒作诗时，聊文字，聊时局，或许也聊到各自的儿女……

虽然是包办婚姻，但林觉民和陈意映都成长于诗礼之家，在文学上意趣相投，琴瑟和鸣，婚姻十分恩爱。

他俩住进杨桥巷的双栖楼，楼前种有梅花、芭蕉等花木，任凭外界风大雨狂，这里自有小楼岁月静好。

新婚燕尔，林觉民称呼妻子为“卿卿”。窗外落雨，两人一起芭蕉听雨。雪后初霁，两人一起踏雪赏梅。

明月之夜，梅枝筛下月影，影影绰绰，梅花浮动，暗香幽幽。林觉民与心爱之人并肩立于窗前，喁喁耳语，互诉衷肠，两人无话不说，无情不诉。

那份似水温柔，正如《与妻书》中所写：

“初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”

这段时期，是林觉民短暂的人生旅途中最美的风景。

风景再美好，林觉民也没有因此流连忘返，忘记自己活着时的使命。他希望自己能够和伴侣携手并进，一起成长，同时带动整个时代进步。

怀着这样一份初衷，林觉民腾出家中房屋办女学，动员妻子、亲眷家的女孩子入学读书。

他抨击封建思想，凭扎实的文化功底亲授国文，向她们介绍男女平等的观念。

他还和同学一起创立读报社，鼓励市民阅读进步报刊，激发大家的革命思想。

林觉民的口才出色，擅长演讲。有一次发表爱国主题的演说，他拍案疾呼：

“亡大清者，必此辈也！”

爱，是一件无法分割的事

结婚两年后，林觉民告别妻子，前往日本留学。

也就是那个时期，林觉民加入同盟会。

当他踏上革命道路上，叔父林孝颖不止一次劝他退出同盟会，认为乱世之中当明哲保身，以免殃为自己和家人招来杀身之祸。

然而林觉民坚信自己走的是正道，干的是正事，他告诉叔父：“我在日本学习的是伦理、心理等文科专业，我从未听说学习和应用这些专业所学知识会招来杀身祸。”

除了各地演讲，林觉民花费大量时间和精力翻译《六国宪法论》，撰写《驳康有为物质救国论》等，反对君主立宪主张，推崇孙中山的民主共和主张，积极为民主革命作准备。

年1月，同盟会在香港策动广州起义。林觉民得知消息后从日本回国，毅然参加起义，又回乡号召革命义士。

广州起义

一步一步，林觉民践行在遍地疮痍的国土之上，也穿行在枪林弹雨的危境之中。

发动起义的倒数第三天，林觉民趁夜色赶回家，专程探望父母和有孕在身的妻子。他不想家人为自己担心，便谎称学校放樱花假。

当夜，他又披着星光离开。

这一离别，成为永别。

旅馆的深夜，林觉民透过窗户，望向漆黑中不可见的家乡的方向。他思虑重重，手边没纸，就在手帕上写下一封书信，作为与妻子的诀别。

这次起义，他抱着赴死的决心。这一封告别信，墨汁与泪水交融俱下。

他要她懂得自己的心，也要她知道，他明了她的心意。所以，再难过，也强忍着悲痛写完这封绝笔信。

“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。”

他何尝不想与心爱之人长相厮守，卿卿我我？然而“遍地腥云，满街狼犬”的时局，让他无法避而不见，苟且偷生。

他告诉妻子，我非常爱你，正因为这份爱你的信念，让我勇于赴死，让我愿意为国捐躯。

这种爱的境界，常人无法企及，也难以理解。

林觉民用言语和行动告诉妻子，同时启发世人：爱，是一件无法分割的事。

一篇《与妻书》，既有对革命事业的赤胆忠心，也有对心爱之人的深情厚爱。

《与妻书》

因为组织出现内奸，广州起义以失败告终。

参与这次起义并牺牲的烈士后来被葬于黄花岗，所以又称为“黄花岗起义”。

林觉民与他的革命同志被俘，面对清廷官员的审讯，林觉民临危不惧，畅谈世界格局，宣扬除暴安良建立共和的思想。

刑讯逼供时，清廷广州将军张鸣歧打量着这位名叫林觉民的年轻人，见他“面貌如玉，心肠如铁，心地光明如雪，称得上是位奇男子。”

若能为己所用，倒是人才，倘若不能，必须斩草除根。

年5月3日，林觉民在广州天字码头被枪杀。年仅24岁。

在林觉民牺牲十个月后，他的父亲在报上刊登启事，拟在白塔寺为“亡儿觉民”发丧。

并无过多安排和号令，前来吊唁的人络绎不绝。他们从四面八方赶来，聚拢在塔宇下，以尊崇的目光致敬英雄，用缅怀的烛火表达感恩。

爱侣猝逝，幸福幻灭，遭此沉重的一击，年纪轻轻的陈意映涌出轻生的念头，她实在无法忍受余生再也见不到林觉民的事实。

幸而，腹中的胎儿赐予她活下去的希望。因为悲恸过度，陈意映不幸早产，生下遗腹子林仲新。

公婆为了驱散陈意映心中阴霾，给她更多一些活下去的勇气靠，将林觉民伯兄的女儿林暖苏过继给陈意映。

小儿林仲新长到两岁，陈意映依然没能走出痛失丈夫的悲伤，郁郁而终。年仅22岁。

曾经，林觉民为革命事业出门远行时，不忍面对离别，选择不告而别。

陈意映告诉他：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”

如今，两人都已远行，生命随风消逝，他俩的故事被书卷记载。

林觉民的悲壮人生，以及他与妻子的爱情故事，正如《历史的斑纹》一书的结尾所写：

“一百多年后的今天，面对热血勇士对万水千山说出的最燎烈的情话，我们仍能接近生命的真谛——

家书是林觉民，林觉民是家书。”

结语

今天，我们了解到的是烈士林觉民的故事。

他年轻时去往日本留学，在那里加入同盟会，为民主革命献出满腔热血与宝贵的生命。

这份信念，正如他在《与妻书》中所写的一句：“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”读来令人钦佩，也让人潸然泪下。

到这里，《历史的斑纹》这本书已经读完了，读完这本书，你有了怎样的收获？

每本传记我们都会从留言中选出3-5个人赠出精美书籍哦！听书拿好礼，大家踊跃留言点赞吧。

原标题：《《历史的斑纹》⑩

因为爱你至深，我才能勇于赴死》