第十八章、我上终南山的因缘

一我上终南山的因缘，看起来好像很奇特，其实也是必然的，只是比较很深远罢了。从修行的角度来说，这是我接触禅宗佛法之后的延续和进一步深化。从世间法来说，这是由自己的独立精神所决定的。我十六年的自写自印自卖的独立写作和卖书行动，在中国是从来没有过的。这是一种自觉的独立精神，我从一开始就走了一条（在中国）很少有人走的道路。由于精神上的独立性，必然会和古代的隐士精神相会合。所以，我上终南山是必然的事，是迟早的事，因缘深远。

在中国，最早的独立精神就根植于隐士精神之中。而终南山是隐士的天堂，在商周时期就有隐士在终南山居住。著名的史学家和文学家司马迁在《史记》七十二列传之首就写了《伯夷叔季列传》，其寓意可谓深远。下面让我慢慢从头说讲起吧。二年秋天，我和段卫洲大哥去西安卖书，很想去终南山里转，但是由于卖书，一直没有去成。国庆节过后，有一天我们休息，就带着吃的和喝的，从西北工业大学乘公交车去了终南山脚下。同行的人有我、段卫洲大哥和小玉嫂子，还有两个卖书时认识的读者，男的叫金小伟，女的叫雷娟。我们在沣河桥头下车，然后沿着沣河往山里走。最终，毫无征兆地爬上了终南观音山，与山顶上的隐士作家何赫渡老先生相识，成了朋友，并互相赠书，签名留念。

年夏天，我在四祖寺住了差不多50天，做义工，敲钟，当行者。我很勤劳，并且在刚到寺院的时候就对师父们说，有什么事和需要干活，就叫我。在寺院里，我什么都做，在斋堂行堂，洗碗，打扫卫生，摘菜，搬运柴火，和法师收捡废铁，等等。我临走之前，看管经书库房的崇华法师对我说，你想看什么书就自己去拿。我到库房挑了一箱子佛学书籍，他都送给了我。我用物流公司把这些经书发回北京，然后去江西看我的朋友慧刚法师。我在他所在的瑞昌市九莲寺住了一个星期，就回了北京。

我在南方的寺庙里一共住了大概两个月，回到十三陵献陵村租的院子，感觉红尘扰扰，我有一种强烈的想要离开的感觉。在十三陵住了二十来天，母亲从四川回到了老家，父亲打来电话让我回老家一趟，说有要事相商。我回到老家，原来是父母要离婚，我劝说不了，也没法阻止。从小到大目睹过他们之间的争吵、打闹和分居等矛盾，不想再看到他们之间继续互相伤害，所以没有阻止他们离婚，并随他们一起到偏关民政局办理离婚手续。在写离婚协议书时，他俩还争执不下，我实在不忍心母亲再受委屈，就主动为他们写好了离婚协议书。现在看来，我当时不应该干预父母之间的婚姻，应该让他们自己解决。三父母离婚后，我和母亲坐同一趟汽车去了太原。到了太原，我和母亲也是坐的同一趟火车。我在临汾下火车，再转乘汽车去韩城参加准提法会。母亲回四川，在德阳下车。当时，正好首愚法师在陕西韩城举办准提法会，为期一个星期。准提法会结束之后，我去了西安，准备上终南山踩点，然后住山静修。我已经受了五戒，在寺院生活过一段时间，对修行也已有一定认识，再加上自己的独立生活能力，估计在山上住山静修没有任何问题。

我在西安住了一晚，第二天早上，到大雁塔乘去终南山脚下的公交车。我提前问好了路线。两个小时后，公交车把我拉到了秦岭野生动园门口。下车后，我向人打听沣峪和观音山在哪里，怎么坐车。有人告诉我说离这里还有很远的路，也没有公交车可以到达。于是，我花20元钱，打了一辆三轮蹦蹦车，让司机把我送到沣峪口。半个多小时候后，到了沣峪口，下车，我依稀感觉能和记忆中的印象对上。这时已是中午，太阳烤在当头，我在路边一家凉皮店坐下来休息，吃了一碗凉皮，一碗面条。吃完饭，我在路边拦车进山。

这时，老徐给我打来电话，说他昨天晚上梦见我上终南山修道去了。我说，我现在就在终南山的南天门，正准备上终南山住山读书、静修。他听后，惊讶不已！

到了写有“观音山风景区”几个大字的石崖边，我下了车，背着一个包，提着一个包，开始爬山。一路上，我汗流浃背。与三年前不同，此时，我已是一个虔诚的佛弟子，每经过一个寺庙，我都会进去上香磕头拜佛，往功德箱里塞几块零钱。当我爬到山顶时，已经是下午四五点钟，由于在山顶岔路口我没有看清路，结果走到了南雅古寺。寺庙里正在过庙会，人很多，很热闹。我向寺庙的管事者说，我是来找作家何老先生的，他们告诉我何老先生有事下山了，听说去了新疆，过几天就回来，并建议我住下来等。于是，我就住在了南雅古寺。四第二天，开始下雨，一连下了三天，我只好待在南雅寺里等。有两个可爱的小女孩和我玩，我给寺庙里的人拍了很多照片。晚饭后，应他们的邀请求，我给他们念《金刚经》和晚课。

第四天，天终于大晴。我去岱顶转，听说何老先生回来了。我在观音正殿见到了他。由于三年前我来过山上，还送了自己的书给他，所以，我一说他就想起来了。我和他说想到山上住山静修，他很高兴，建议我住西景池。我同意后，当天下午，他就带着我去西景池见了社家，向社家介绍了我的情况，几位社长也同意我住在西景池寺。从此，我又多了一个职业，终南山上的看庙人。看庙人这个职业，在很古老的时候就有，巫术时代就有。它的准确名称应该叫庙祝，就是住在寺庙里看管香火的人。

看管寺庙的人要做到以下几点：第一、看庙人最好是佛教道教的信仰者，清净修行的出家人和在家人最好；第二、每天把寺庙打扫干净，早晚给佛菩萨各上一炉香；第三、把寺庙里一年要用的柴砍够；第四、把上山烧香拜佛的居士招待好，安排他们吃住；第五、看管好寺庙，东西不能丢失，不能损坏；第六、注意安全，注意防火，有什么事情第一时间向社家汇报；第七、寺庙里每年夏天要过两个庙会，分别是农历六月初一和六月十九，庙会期间的收入归社家所有，其它时间的收入，归看庙人所有，可以自由自配。第八、社家给看庙人提供住宿和米面油等生活必须物资。第九、最少看一年，能住的时间长更好。

和社家商量好后，我把行李从南雅寺搬到了西景池。我在西景池住了大概一个星期，就和社长们说，我要回北京取一些书和其它东西，并答应在10天后回来，尽量在第二个庙会过完之前赶回来。他们同意了，于是，我就回北京取东西。回到北京，我和段卫洲和孙学春说了自己打算上终南山住山静修。他们也没说什么。我在北京住了七八天，收拾好东西，与他们告别，去了西安，上终南山。从此，我住在了终南山上。

我清楚的记得，上终南山那天万里无云。第二年的夏天，在刊印古体诗集《空灵之音——终南山诗稿》时，我写了一篇名为《万里无云上终南》的文章。作为序言，印在了诗集的最前面，见本文后面附录。而诗集的开篇便是《独上终南上》：独上终南望秦都，暮日褪去明月浮。茫茫乾坤人无数，几个男儿是丈夫。

万里无云上终南一年农历六月十九日（公历7月30日），我别了友人段卫洲、孙学春和曾军大哥，离开燕山天寿山下炎热难耐的十三陵献陵村，上了清凉无比的终南观音山。在这之前，我上过两次终南观音山。第一次是年10月26日。在西安卖完书，很累，想出去转转。于是，第二天早上就搭了一趟去终南山脚下的公交车，在沣峪口下车后，沿着公路漫无目的的走。一直走到天黑，最终走到了观音山。同行的还有四人；并且如命运安排般地结识了观音山人——何赫渡老先生。当时他已经在山上住了四年，正在写《黑豆》。我们一行人在观音正殿里住了一晚。第二天走时，我把拙作《梦之旅》送了何老先生一本，并签字留念。（关于这次上终南观音山的经历，我在年写过一篇文章《终南山之行》，收在了当年的随笔《去家乡之路》里。）不想，却为今年的再次上山埋下了伏笔。

二年7月8日，这又是我人生当中的一个特殊的日子。一切都仿佛安排好了。记得那天早上下着小雨，但我上山之意已决。出去吃过早饭，毅然返回旅馆，退了房，出门乘车，离开了观音庙村，赶到大雁塔北广场，转乘去终南山脚下的公交车。虽然为找车来回折腾了两趟，浪费了不少时间，又被雨淋，但还是赶上了一趟。花了5块钱，过了一个多小时，却把我拉到了秦岭野生动物园。这时，雨已经停了，太阳出来了，乌云渐渐退去。下车后，我打了一辆摩的，又花了20元，约二十分钟后，司机把我送到了沣峪口。传说沣峪口在古时候被称为南天门。

我把行李放在入山公路边，拦进山的车。等了很久，都没有等到，已经一点多了。我饿了，走进路边一家小店，只卖凉皮，我吃了一碗。后来店主吃午饭，是面条，我向他们要，他们才给我煮了一碗面条。这时，店里还有一个人在吃饭，我见他俊萧刚毅，气度不凡，于是就聊了起来。他是个搞文物古迹修复的，四十多岁，叫余新昆，敦煌莫高窟第96窟那个最大的弥勒佛像就是他修复的。

茫茫大漠寻无影，唯有莫高千佛动。窟壁紫韵亘千古，三危光环照华魂。并说以后想去敦煌玩，就找他，敦煌研究院的院长是他的朋友。吃完饭，互相留了手机号码。出了小店，我继续到入山口路边等车。太阳炙热，万里无云。半个小时里，一辆车也没有拦住。于是，我机灵一动，我抱着试一试的心理，念起了刚在韩城准提法会上学会的准提咒，祈求准提菩萨加持，让我能拦住一辆车。也许是碰巧，刚念完还不到两分钟，唰！就来了一辆出租车，在我面前停下了。最终，花了10块钱，不到半个小时，我就到了观音山脚下。三我背着一个包，提着一个包，依次经过玉皇坪村、果园庵、三圣寺、东景池、水帘洞，最终到了南雅古寺。每经一个寺庙，我都进去上三柱香，磕三个头，捐几块香火钱。

本来我是要去岱顶找何先生的，结果在快到岱顶的那个岔口，也许是由于灌木丛的遮蔽，也许是时隔三年，忘记了。我根本没有看见右边上岱顶那条路，径直向左走去，上了几个台阶，进了石门。石门上有一副对联，我还站着读了一遍。上联无人无我观自在下联非空非色见如来横批佛在世间两分钟后，南雅古寺进入了我的视线。大门上又是一副对联：上联青山翠竹宝僧地下联绿水黄花古佛心横批是隶书“南雅古寺”四个大字一块木匾。当到达南雅古寺时，我已满身是汗，连衣服都湿透了。是夜留宿南雅寺。

第二天开始下雨，直到第三天下午才停。第四天，我去岱顶见到了何先生，他刚从新疆访友回来。我向他说明了来意，在接下来的几天里，他就给我安排好了住处。最终我住在了西景池。7月23号，我回北京拿了一些必备之物，30日返回观音山，在西景池正式住了下来。从此，我住在了终南山上。四何先生有诗句云：“非是终南寻捷径，亦非归隐求虚名。”我上终南山，亦是如此。坦白地说，我住山，一是为了休养身体，这些年的四处奔波已经把我的身体拖垮了；二是想静下心来，好好看一看内典，学一学禅定，尝试和体验一下那种超然的生命状态。这本诗集，就是我住山半年多的一部分感受和体验。庚寅岁末于终南明月堂附记：记得刚上山，在南雅古寺留宿那几天，我在弥勒佛背后的木板上，发现了落款为“八七老人”、“了尘子”、“慧阳”的两组诗。一组是《七绝仙诗》，另一组是《七绝仙诗训》，各八首。在这里，我先各录其中两首，以供大家参阅。

七绝仙诗其三人世栖息能几秋，白露苍烟看鸿鸥。石畔渔翁歌且笑，一抹夕阳月如钩。其八独倚苍松古寺门，云端秋雁呼黄昏。高空深喜月微现，醉歌古调清心魂。七绝仙诗训其四无药能医卿相寿，有钱难买子孙贤。安贫守分随缘过，便是逍遥自在仙。

其五酒色财气四堵墙，多少迷人在中央。若能跳出墙坦外，便得安闲到夕阳。

《梦中梦楼外楼》之《一枚盛大的月亮升起在故乡的高原》等三首